他们就是静秋，他们就是老三
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请原谅，我用了一个哗众取宠的标题。照片上的人，显然没有一个是小说《山楂树之恋》中，那个单纯而孤傲的女生静秋；照片上的人，当然也不是小说中那个让人柔肠寸断的老三。对,照片上的男生们，都是我高中的同班男同学。当然，也不能说他们与小说《山楂树之恋》中的静秋和老三一点关系没有--------他们和静秋是同龄人，他们和老三有着同样灵动的才华。更为巧合的是，这张照片的拍摄时间恰恰也是小说中静秋与老三相遇的时间--------1975年初春。而且和书中的静秋一样，这些男生们当时也正是在京郊的一个村子里搞开门办学（而班里的女生那时大都正在参加第三届全运会团体操排练）。当然，这些都不是我取这样一个标题的理由，不是。我确实是有别的理由。
在近年的一次同学聚会上，我看到了这张照片。我嘱咐照片的拥有者一定要给我传一张。同学奇怪，说上面又没有你，为什么要它？其实连我自己都很奇怪，我为什么喜欢这张照片。我常常从电脑中调出这张照片端详。当年在一个教室上课的时候，我可从没有如此仔细地端详过这些男生。那时候还是“文革”期间，不知出于什么理由，也不知是哪儿带的头，男女同学之间不说话成了当时的潜规则，可能这样才能表明我们的灵魂符合革命接班人的纯洁度吧！照片上其中一位男同学是我的邻居，发小，从小学起就和我一个班，然后是初中，然后是高中，整整11年半（小学六年级多上了半年），但我们连见面打个招呼都不曾有过，永远视而不见。尽管拍照的时候我们都十八岁上下，但我敢保证，照片上的男同学们没有一个和女同学有过哪怕只是符合礼仪的交往。在这点上，他们和静秋完全一样。看看他们的眼神，纯得不能再纯，傻得不能再傻，就像从没有见过异性一样。
我的这些男同学，父母当时基本上都是政府和军队重要部门的干部，家境在当时都算是很不错的。那时，人均月生活费才10块钱，但他们当中，有的家里有电话,有的家里有手风琴，有的家里有照相机(照片就是一位男生从家里带来相机拍的)。
当时还是“读书无用论”大行其道，但我的这些男同学居然才华千秋，有的会攒收音机，有的会画画，有的会摄影，而且都爱好文学，用现在的话说，都是文艺小清新。但这些才华在当时几乎没有继续发展的可能，他们只能形成一个清高的小圈子自我欣赏。看看他们的眼神，个个像在默默地遣词造句。这一点是不是像那个具有浪漫气质的老三？
和静秋、老三的家庭一样，当年这些男同学的家庭在文革中也受到过这样那样的冲击，有的父亲是文革之初受过冲击，有的父亲是文革之末走了背字。其中一位，父亲是从整个空军部队中经过千挑万选，抽调到了北京担任领导秘书。可惜这个领导被划为林彪的死党。林彪事件后，他的父亲被当成死党的死党关进监狱。生在政治上的“易损”家庭，使照片上的男同学们比同龄人有些沧桑。他们也和老三一样见多识广，有的知道军中机密，有的知道江青的隐私，有的甚至知道党中央内部的帮派矛盾。当时一些显赫的领导人，到了他们嘴里也被直呼其名，甚至小名。他们像当年参加革命的父母一样，离经叛道，志向脱俗。其中一位，平时很少发声，高中毕业时，其他同学按分配就在北京郊区插队，他却突然要求只身到延安插队，任谁也阻拦不住。就去了。直到恢复高考考回北京。看看他们的眼神，是不是闪烁着叛逆和理想的光辉？
小说《山楂树之恋》是我在一个静静的深夜看完的。整个阅读过程中，我的脑海里总是浮现出这张照片。后来张艺谋导演把《山楂树之恋》拍成电影时，最发愁的就是寻找当年的那种眼神。他说那是一种历史的印记。我突然意识到，我为什么喜欢端详这张照片了，因为它能让我清晰地看到一个曾经的时代，而眼神就是那个时代的DNA。我相信，无论是当年的静秋,还是当年的老三，与我的这些男同学们有着同样的眼神。因为他们是在同一块土地上，在同一个时代经历了同样的事情，有同样的内心世界。
