从最不喜欢到最喜欢
1962届高三6班 刘功宜
从小学到初中到高中，每个学生都不止一次回答过老师的问卷：你最喜欢哪门课程？最不喜欢哪门课程？
哪一门课程喜欢的人最多不太好说，事后也没有统计。但是要说最不喜欢的课程，我敢说绝大多数，至少四分之三以上的同学会说“作文”。连很多成绩不错的同学也讨厌它。
我自己就是一个逢作文就发憷的学生。初一升初二，因为语文补考不及格而试读。以后改观也不大，一路跌跌撞撞混到高三，作文全是“3分”，所幸再没有得过“2分”。瞎猫碰死耗子，偶尔得过“4分”。至于“5分”，它从来就不认识我。
我脑瓜儿不笨，也算是个机灵鬼儿。最擅长体育。作为校队队员，和苏联中学赛过足球，当过初中友谊班的体育辅导员。我喜欢音乐，会拉手风琴，还能吹短号凑个数。从小学毕业我就会打桥牌——绝对的洋玩意儿。什么地方热闹都少不了我。数理化和外语的成绩，随着年级的增长而蒸蒸日上。可是一到作文课就判若两人了。机灵劲儿都不知道跑哪儿去了。脑袋瓜儿死沉死沉，怎么也转不起来。好像隆冬时节发动解放牌卡车。手柄摇也摇不动，好不容易摇起来也点不着火。每篇作文都是挖空心思，搜肠刮肚，一句句拼凑出来的。直到估摸超过800字，才胡乱收尾，交差了事。作文拖了我总成绩的后腿，属中上游水平。
我就是这样进入高中三年级的。
高三是中学时代的最后冲刺，我必然要抖擞精神，拼死一搏。
学校更不含糊，把最精锐强大的阵容推上第一线，超级教师挂帅各路大军：
语文——汪瑞华、物理——王学斌、化学——郁恩博、几何——王树铭、俄语——王永申、政治——陈司寇、体育——王寿生、代数——关介朴
大师们身怀绝技，各领风骚，功业赫赫，自不必说。花开数朵，只表一枝。决战关头点悟灵犀，传授我制胜法宝，使我彻底翻身的是语文老师，功盖“三清祖师”。
汪瑞华老师有一副名媛的尊贵形象。她第一次上课就记住了我的名字。她说做过我的哥哥刘功诠的班主任。同学们都惊诧不已，而我却见怪不怪。我的4个哥哥初中高中都在一零一中上学，当过我哥哥的班主任老师肯定>8人。
第一堂命题作文是“我的理想”，是个老掉牙的题目。虽然以前做过多次，却没有留下任何记忆供我打底。需要重新构思。
写什么好呢？是真的写自己将来想做什么，还是瞎编一个？这都不难，谁都有理想，现编一个都来得及。难的是围绕着这个理想，要充分展开，洋洋洒洒写出不少于800字的一篇宏论，而且有思想有内容有文采！我肚子里可没那么多词儿呀。笔尖迟迟落不下来。
我忽然想起和郭战友同学合办班上的《闪电报》。每隔一天出一期，每一期都要有引人入胜的内容。不是重大新闻，就是花边消息，或者科学珍闻，再就是精彩短文。逼迫我们俩连星期天都要回家收集资料，返校后共同选材。我记得郭战友的剪报里有几篇诗作，什么丰收的棉花张开笑脸……麦田里耕耘的拖拉机像乘风破浪的战舰……如果能把这些珠玑妙语都用上那该多好呀。不过这些好句子分别描述不同的对象，互不关联，每一句话只适用一种行业，或者说一个理想。这可怎么办呢？
办法还是有的。我别出心裁，设想自己从小到大，随着年龄的增长，换了一个又一个理想，这样不就把那些锦绣文字都分别用上了吗？ 
汪老师不像以往的老师在作文后面做个批注就完事，而是把学生叫到教研室单独谈话，面对面地点评和指导。
我惴惴不安地走进教研室，低头垂目，只等老师耳提面命。
汪老师发出真诚的微笑，第一句话就是：“你的作文写得不错，很有新意。”
我抬起头睁大了眼睛——什么？写得不错？
“一个孩子从懂事起就会幻想。长大后见多了，知识丰富了，当然理想也会改变。这很自然，又是别人想不到的。所以我说你很有新意。”
我心想：“本是投机取巧，移花接木，却得了个新意的美名！若这就是新意，那我天天都会有。无非是不落窠臼，另辟蹊径罢了。”
汪老师用红笔划出几句话：“你看，这些句子写的也很有文学色彩——丰收的棉花绽开笑脸……麦田里耕耘的拖拉机像乘风破浪的战舰……”
我几乎叫出声来：“这些艳词丽藻都是我从剪报上抄下来的呀！”
汪老师用鼓励的语气对我说：“总的来说写得不错。放得开，联想也很丰富。作文就应该这样。我给你‘5—’。不足之处是语句不够通顺，以后要多加注意。要做好并不难，只要读起来像平时说话就行了。”
从老师那里出来别提心里有多高兴了，一蹦老高。“5—”分，那可是我平生第一次作文得5分呀！再停下脚步细细琢磨，写作文原来是如此的简单。只要放开想象力，天地时空恣意畅游，再用一个“主题思想”把思绪归拢起来，不就是一篇佳作吗？再把过去学过的、看过的、有印象的好词好句都改头换面用上，更是锦上添花。久而久之，别人的东西就成自己的了。
芝麻开门——我豁然开窍了！是汪老师给了我开门的金钥匙。
以后每每按照这个路数去作文，才思泉涌，潇潇洒洒，一气呵成，皆为华章。从此以后乾坤颠倒，永远告别了3分，连4分都少见。高三下学期的作文篇篇5分。毕业时我“委屈”获得了优良奖章。说委屈是因为我的政治考试都是5分，总评却是4分。当时政治课的成绩是和操行挂钩的。在班主任王景凤老师的眼里，我的操行只有“中”。而我本应该毫无争议地获得银质奖章！
这时如果有问卷问最喜欢哪一门课，我会毫不犹豫地回答——作文。
我的一生从此就和作文结下不解之缘。文革中因为写大字报，我成了现行反革命分子，被判有期徒刑15年。我执业时间最长的是出版事业，最后任出版社副社长——当年无论怎样遐想，也不会想到去做出版商。退休以后我出版了2本书，写完一部电视连续剧剧本……我给自己设定的写作计划至少够写5年。写作是我晚年生活的乐趣和精神寄托。
我没齿不忘母校一零一中学，永生感恩汪瑞华老师。
                                                          2016年元旦   
恳请校庆筹委会把此文转交汪瑞华老师，带去我们刘功5兄弟最崇高的敬意。愿她健康幸福。
投稿感言：语文老师要用学生写出好文章来证明自己的功力，学生的得分就是给老师的打分。这是一条艰难之路，却也是一条智慧之路，趣味之路，希望之路。
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