《我的外号——肯尼迪》

1965届高三4班 邓云（邓小云）
我在一〇一中时留的头发比较长，是一边儿倒的那种头型；而一〇一中继承老区革命传统的风气极重，男同学们清一色地全是小平头，或者干脆剃秃瓢；所以我的头发就显得格外特殊…… 那时候美国总统是肯尼迪，同学们从报纸上登的漫画里发现，肯尼迪的最大特征就是他的飞机头，于是没过多久就开始有人管我叫肯尼迪了。先是个别人叫，我听见了还觉得挺刺耳，不爱听。但外号这东西不胫而走，传得特别快，尤其是起的形象又好叫的就传得更快。“肯尼迪”这个外号一下子就传遍了全校，普及得人人皆知。被人叫得多了，我听着也就无所谓了。
一个外号能被叫得那么响亮，肯定有它的绝妙之处。我照镜子看看自己，嘿，还真有点儿像呢！难怪当年的漫画大师华君武先生（文革前跟我家是前后院邻居）曾说，他之所以能把肯尼迪画得那么像，就是想着我的样子画的。漫画画家最擅长扑捉人的相貌特徵，既然他都说我长得像肯尼迪，那就绝对错不了。另外，那时学校里有个美国女生卡玛丽达，是知名美国专家韩丁的女儿，正宗一个金发碧眼的美国妞儿，她对我也毫不含糊地直呼其总统的大名，这就权威性地把我的外号确定得不容置疑了。
我在学校里是个文体活跃份子，经常到处抛头露面。譬如在一年一度的校史联唱里担任领唱，经常被各班邀请去表演节目，在校运动会上年年跳高得第一名，还有110米中栏创了校纪录，等等。所以凡是那几年跟我同时在校的同学们，都知道有个肯尼迪，可不见得知道那个肯尼迪的真名叫邓小云。要说全校所有的人（我指所有的人）都把我的外号和名字真正对上了号，恐怕是在送我参加空军的欢送会上。
高三第二学期，空军在应届毕业生里选拔飞行员，经过近半年之久的体检和层层筛选，我居然幸运地被选中了。当时因为我是全校唯一被选中的，又是一〇一中十年来向空军输送的第一个飞行员，所以倍受校方重视，我自己也感到极其光荣。就在我去空军报到的那天，学校为我开了个隆重的欢送会。
欢送会是在南楼前的操场上召开的，全校的老师和同学都到了，一千七八百号儿人熙熙攘攘、沸沸扬扬地站满了一大片。讲台上，学校领导宋广陵书记非常高兴，她面对着话筒，准备要致欢送辞了。我努力使自己一本正经地站在她旁边，胸前被人戴了朵大红花，不太自在地等着度过那令我激动和永生难忘的时刻。操场上一时人声嘈杂，好半天都静不下来。有些人兴奋地朝我叫着：“肯尼迪，肯尼迪！”使劲摇着手向我打招呼；也有些人半张着嘴呆立在那儿，好像是恍然大悟的样子：啊哈！闹半天是肯尼迪要当飞行员啦！
宋书记好不容易才让会场安静下来，开始郑重地朗读她的讲话稿，她的声音通过扩音器的大喇叭在操场上空飘悠回荡：“……现在，”她说：“美帝国主义侵略者正在越南犯下滔天罪行，”她的语气慷慨激昂，她继续说：“肯尼迪政府……”却不料“肯尼迪”三个字刚一出口，全场“轰”地爆发出一片哄堂大笑，把原本挺严肃的气氛全给冲了。“嗯？怎么回事？我说错话了吗？”宋书记坚信自己照本宣科决不会出错，可又实在弄不明白大家为什么这么个笑法。她在一片哗然中让自己镇静了几秒钟，审视了一下全场，等大家的笑声都抑制住了，就从刚才被打断的地方重新拾起来，斩钉截铁地说：“肯-尼-迪-政-府-……”哈哈哈哈！这下子更剧烈更高涨的哄笑声又爆炸开来，这回可真把宋书记给笑懵了。她扭过头来问我：“怎么回事？”我也正笑得直不起腰、直流眼泪呢，看着宋书记莫名其妙的样子，我强忍着笑告诉她：“没事儿，肯尼迪是我的外号。”“嗨！”她这才省过味儿来，不由得也笑了起来，亲昵地拍了拍我的肩膀，说：“你们这些调皮的孩子……”这么一来，欢送会的气氛变得极其轻松愉快、亲切自然。后来宋书记聪明地空掉了她讲稿中所有的“肯尼迪”而只提“美国政府”了，这才顺利地念完了她对我的欢送辞。
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宋书记致完欢送辞后，我被同班最壮的两个男生（王楚涛和曹鲁林）扛在肩上，从一片人头攒动的海面上划过，送上了学校唯一的那辆解放牌大卡车。

