百年好合
                            2013届高三10班  刘思韵
（一）
2013届人文实验班，或者说2013届高三十班，有个微信群，此群名字最近改成了“百年好合”，好像是刘老师过生日的时候起的头，在“生日快乐”后面跟了句“百年好合”。
我很想说我不知道她在向我们暗示啥，可是从我上高二，她就总坏笑着对我说：“小爆~有没有男朋友啊？什么时候谈恋爱啊？”
而我在她的殷切期待下却始终是一个没有故事的女同学。
所以别人怎么样我不知道，我现在一看见群名就不大好意思在群里吱声。
（二）
不过刘老师还是经常找的。
说来不怕人笑话，我毕业后还是写点小说。写完没写完加一块儿五万多字。写完了短篇的就拿给刘老师看。
一般场面是这样。
我：老师您看了吗？觉得怎么样？？
刘老师：嗯，还不错。
我：您觉得哪里需要改嘛？
刘老师：太长了。
我：……那您觉得删到多长合适？
刘老师：二百字吧。
我那篇小说六千字。
大致如此。
虽说绝望吧，改还是要改的，自己琢摸着一字字往下删。过往练的那些，分析“菡萏”“芙蕖”、“左顾右盼”“左右顾盼”之类，真是自己不上手写不知道有用：这句是写“他想”还是“他想着”更好？“咬了咬牙”还是“咬牙”？想想真有点矫情。根本没人在乎啊。
可是我觉得有意思。真有意思。一篇文章反复磨上十遍两三个小时，仔细研究一个个“着”“呢”“了”删不删，调整情节和描写的语序。结束后一看果然觉得舒服多了，身心舒畅。我觉得这事太有意思了。我简直愿意干一辈子。
（三）
去年夏天的时候有段低谷，整天觉得人生无望，想要是时光倒流可以重选人生就好了。然而重做哪个决定呢？本科的地区？院校？专业？竟然无解。哪一个平行人生里的我，都没理由能更快乐。唯一的可能就是快退到再之前了。干脆就不要学文。
可是，我愣是想象不出那样的人生。如果当年没有学文；不，不仅是没有学文，如果没有进一零一，没有进这个班，没有遇到我所遇到的人，我就会完全是另一个人了。那样条件下的平行人生，根本没有意义。
也是那个夏天，我偶然看到一个TED视频，Ken Robinson讲教育。他说到一个舞蹈家，她父母本以为她多动，要送她治疗，医生却推荐他们去舞蹈专科学校。舞蹈家后来回忆道，她走进那间教室，突然被震惊了：整间屋子，竟然全是和她一样的人！
看到这里我视线突然模糊起来。因为我想起四年前高一的十月，有一天刘老师一脸坏笑地擎着两朵萎了吧唧的荷叶走进教室，让我们每人创作一首现代诗。每个人都目瞪口呆。每个人都抓耳挠腮。每个人的满口抱怨。每个人都写出来了。每个人写的都不一样。我当时看着那些诗，感觉有些冰凉的东西滚动在皮肤上。我意识到，那整间屋子里，竟然全是和我一样的人。
我到现在才想明白。人类一切文明社会的一切公序良俗，都是为了让人们在不需了解他人即时感受的情况下继续维持合作和交流而创建的。然而有一些人，既有敏感的天赋，又幸运地获得了许多优厚的条件，以至于生出一种天真的野望，想要了解别人的感受。我在一零一2013届人文实验班遇到的同类，大概就是这样一些人了。
人的感受，自己的或别人的，幽微、多变、容易且有许多理由被忽视。将了解它作为自我价值常常意味着很多的挫败、痛苦，还有孤独。有赖于五年前的相遇，至少对我来说，最后一项可能长期都不会是一个主要的问题了。
（四）
我遇到的这些人里我最熟的几个总这么说：小爆被保护得太好了。说得我挺过意不去的。直到现在，一想起母校，心里就下意识地巩固一种意识：我在香港过得很好。跟过去对比太鲜明自己会崩溃的。
我在一零一的三年好像一直很任性，做不到为别人着想，自己爱怎么就怎么，简直劣迹斑斑。但是，没有一个老师为除了为我的未来担心以外的缘故批评过我。相反，在无关大局的事情上，还处处尽力地帮我。当初高考前到五月底的时候，我突然心血来潮想把排完版的最后一期《踏歌集》印出来。高建民老师他们又出钱又出力实现了我三年最任性的一次折腾，即便再不起眼，《踏歌集》也终究是有个结尾了。虽然，他们有无数个理由不帮我这一步，比如，在大概是其他任何学校领导层看来都是最正当的理由：你该好好准备高考。
刚去香港那阵子，“身处客场连空气都是敌人”，很是夹起尾巴做人了一阵儿。难受在大一暑假达到顶峰。跟着又一边浪一边自责地过了一学期，终于在一次数学考试彻底砸掉以后想通了。
高一接近期末的时候我在一次畅谈人生中对刘老师说：“我现在明白别人是怎么看我的了，他们觉得我是个可能做成一些事的小孩子，但是还需要努力才行。”
刘老师一脸坏笑：“现在不觉得自己是小天才啦？”
“不，我还是觉得自己是天才。”
刘老师一下来了精神：“真的？快跟我说说，具体怎么觉得？”
“……没有啦老师我随便说说的。”
随便说说都是最要命的。我想通了，我这人就是精神病人思维广，而且敝帚自珍。虽然造反九死无生，但要我低眉顺眼亦步亦趋地活下去，哪怕再一帆风顺，也实在没什么意思。到了无可失去的时候决定就好做了，既然已经打定主意要上擂台，无论剑鞘里其实是不是空的，也只有硬着头皮，就这么走过去。
“学龙伯高不就，犹为谨饬之士，所谓刻鹄不成尚类鹜者。效杜季良而不成，陷为天下轻薄子，所谓画虎不成反类狗也。”然，即果成谨饬之士，于我复何加焉？
确实，我在一零一的时候被很多人宠，活得特别任性；现在没啥人宠我了，我活得也还是挺任性的么。算我不光是耗子扛枪窝里横，希望母校觉得没白宠我一回。只是上次回一零一的时候，看见老师现在的学生们走进语文办公室的样子，突然觉得恍如隔世。那个脚步原来是那么轻，那个表情原来是那么单纯，它们曾经在我身上时，我竟浑然不知。原来那就是有人保护、有人宠的时候，我的样子。而我现在得自己保护自己了。我走过去握住那个学妹：“那个啥。”
学妹：“嗯？”
“我觉得我当年跟你现在，特别像。”
学妹：“恩恩。”
“你平时有什么想聊的，可以找我。”
学妹：“恩恩。”
“你们刘老师身体……你知道。”
学妹：“恩恩我知道。”
“你平时都上点心啊。都交给你了。”
假如我的记忆是一个弹幕视频播放系统，2010年八月，我走进教室开始帮着分发材料的那一幕上，一定会覆盖着如下厚厚的一层：“前方高能预警”“刘老师即将上线”“宿命的相遇”“2011.3.12二周目存活留念”“2012.9.30已泪目”“2013.6.6 N周目打卡”……可是，无论我给五年前的自己发出多少条“快点长大吧”的弹幕，发生的事情，都已经无法改变了。
（五）
我们高一写过一篇命题周记，大概是叫“十七岁”。我那时写的文章，现在想来真是谜之打脸。我那时大意是说，人还是要考虑长远一些，须知中二一时爽，填坑火葬场，想想二十七、四十七、六十七的自己再做决定，才是正道。
那时我十五岁。如果说十七岁的我跟十五岁的我区别还不算太大，那么十七岁的我应该是如何也预测不到十九岁的我是哪副德行。十九岁我拉直头发、搬出宿舍、加入篮球队、辅修计算机，每一件都跟我十七岁时对生活的认识背道而驰。
我现在二十岁，根本无法想象二十五岁的我会是什么样、做什么事、喜欢什么东西。让我做决定的时候考虑未来？这根本没有操作性好吗。
同一年毕业的人里，有些人已经计划好了三十岁以前要完成的一切，那看起来确实是不错的人生。我呢，不知道毕业后做什么，不知道下学期住哪儿，不知道下次考试什么时候，不知道明天该几点起床。但即便是在自卑发作到恨不得从未存在的时候，我也不曾希望穿越到任何别人的生活里，也不曾希望回到过去的某一天。因为，我现在学的是自己喜欢的知识，干的是自己爱干的事，每天早上醒来的时候我可以告诉自己，今天做什么都是由我自己决定的；虽然没有什么了不起的成绩，但是我喜欢的事情都在坚持，我讨厌的事情都在想办法改变；起身能跑，躺下能睡，仰卧起坐还能满分，憋完essay从不偏头疼；我在乎的人心情不好，我还有一些基本的策略让他们感觉好一点。最重要的是，我现在再也不会装怂逃避挑战，再也不会允许自己因为任何原因去伤害别人。这就是一零一的三年造就的现在的我。虽然没有说出来很厉害的成绩，不过也还不错。我还挺喜欢的。
（六）
两年前写《文实与我》的时候，我想起刘老师的心情，就像是一个痛苦的少女想起她没来及告白就被命运拆散的初恋。现在我想起刘老师的心情，就像是一个超龄的剩女想起她远在家乡千方百计逼婚的亲娘。事情如何发展到这一步，我也不太清楚。可能也是一种感情的升华吧。妈蛋。
有一点毋庸置疑：遇到刘老师使我成为了现在的我。说得稍微戏剧化一点，遇到刘老师改变了我的人生。
对于改变人生，我觉得她有一种后知后觉的歉疚，所以特别紧张地要求我们都得到世俗定义的幸福。比如年薪百万，嫁入豪门，早生贵子，百年好合。当然我知道她都是玩笑话。不过，随口说说都是最要命的，不是吗。
为什么歉疚？入学时的我们身为十四五岁小孩，远没成熟到可以决定人生要不要被如此改变。遇到她，更不是我们决定的。可是，话又说回来，我遇到她，固然不是我自己选的，她遇到我，又何尝是自己选的呢？
一零一固然是“主动”招的我。可是想必与我同分的，加试时有之，中考时亦有之，母校她怎么想得到那么多好端端的正经人里居然混着一个这么让人火大的熊孩子呢。
话说百年好合这种事啊，我也确实严肃地想过。最后得出了如下结果。人的天资虽然各有不同，但做人生选择的机制是一样的。我们将人生的不同目标划出不同优先级，把精力投入到上面。天资高的，精力的回报也高，天资低的，回报也低；但即便天资较低的人，如果铁了心要完成一件事，也可以通过设置极高优先级的方式，押光自己所有的筹码，尽力一搏。
只是，什么事都有代价。人的精力终究有限，每一个优先，都是以另一些目标的放弃做代价的。
我曾经问过班里一个姑娘：“要是我遇不到那个百年好合的人怎么办啊？”
“我一直觉得，无论多奇怪的人，都总有属于ta的那个人的。”
“可是万一我运气不好呢？万一我们没有遇见呢？万一那时候我已经七十岁了呢？”
“嗯，也有这个可能……但我一直相信，假如只有一百个里面只有一个人能跟ta的百年好合相遇，那一个人也会是我。”
那天我想明白，有这样的选手在，我就算孤独一生，也没啥好抱怨的，这就是个优先级的问题。我没把足够的筹码放在“百年好合”的格子里，将来也没想这样做，那么遇到就只能靠运气。运气好了打脸，自然不坏，但就算运气不好，也只有这样了。
身为一个自由人，第二重要的是理智地将每个重要选择做出最优解。第一重要的，是落子无悔，愿赌服输。何况我也没输。
其实还有一件事。自从上了高中以后，我好像突然不会怕死了。无论是思考到几十年后的死亡，还是臆想中近在咫尺的变故，我都不再有那种本能的战栗感。假如有一天我一无所有？那，我就可以去写小说了。不怕人笑话，我真是这么想的。
史铁生说，人不是为了写作而活着，而是为了活着而写作。约瑟翰·庞麦郎说，有了滑板鞋，天黑都不怕。
我没有男朋友，也没有女朋友，也没有滑板鞋。但是一个人走在两点一线的路上，想想那些异想天开的脑洞，一个一个地都还在，都等着我搜索枯肠地把它们写出来，我也不怕天黑，不怕人生苦长，不怕人生苦短。这听起来，是不是也有点像百年好合？
（七）
“百年好合”这个词，怎么解呢？“百年”虚指长久；“好”，自然是平安喜乐；“合”，是在一起。和一个人可以在一起，那么和一种精神，一种信念，一种爱，是否也可以“在一起”？
回望那三年，我偶尔会觉得，我们好像站在一个时代的末梢。那个时代里，“情怀”还是一个昭然的自变量。一切由体制带来的理论中的人性扭曲都只在理论中，会被我们亲身经历的那些保护狠狠打脸。而我们呢？无论是留在家乡还是高飞远走，面前的都不是已经被趟平可以亦步亦趋的路，而是独一无二的人生，不被分割的世界。现在我们各自分散，那段生活好像也不复存在，那个世界也俨然消失，似乎已经无处追寻。好像从未存在过。
高办北边的湖边立着那块我们的石头。上面写着，“水流云在”。
假若云还在，现在倒映着它的一汪池水，应该还是鲜活得一如既往吧？只是我们已经像蜕变后的蜻蜓，永远离开了池塘，一池活水里的青草梦，再不能感同身受。我只有祝愿那个时代从未黄昏，祝愿无论时代是否变迁，总有些精神、信念、热爱是不变的。祝那个塑造了今日之我的地方，和它相信坚守的所有东西，百年好合。
祝母校生日快乐。百年好合。
